Hay una cosa a la que es necesario que te acostumbres, y es a leer todos los días (como un breviario) alguna cosa buena. A la larga penetra [...]. Nadie es original en el estricto sentido de la palabra. El talento, como la vida, se transmite por infusión, y hay que vivir en un ambiente noble, adoptar el espíritu de sociedad de los maestros. No hay nada malo en estudiar a fondo a un escritor con un genio totalmente diferente al que uno tiene, así no puede imitarlo.

Gustave Flaubert a Louise Colet, 7 de junio de 1853.

Punto y aparte

Siempre hay un punto y aparte. Todo en la vida es un punto y aparte, las comas no son comas, y la mayor mentira es la del punto final. Nada se acaba, sólo cambia, la energía y la masa al cuadrado y la luz y esas historias todo es volver a empezar si es que alguna vez se empieza.
Tú entraste en un párrafo a mitad de frase, así, con cuidado, entre sujetos que quién sabe a qué se sujetaban, y te fuiste comiendo todas las palabras, todas, hasta el punto y aparte. Carpetazo, cierre, bang. Te acabaste, eso es todo.
A veces parece que llegues otra vez, asomas detrás de todas las cosas que te tapan que me rodean. Creo que ni tú recuerdas cómo te fuiste, o quizá te fuiste de mí como te fuiste de tantos otros antes. Pero la rutina no era lo tuyo; supongo que eso tuvo la culpa, la rutina de vivir, del mismo hotel, del olor a ginebra barata los jueves de entierro, de mí.
A veces me da por la metafísica y me acuerdo de ti, de cuando citabas a Descartes, a Étienne, a tu padre que de vez en cuando nunca habías conocido. A veces me quedo mirando el cielo raso y veo ese punto y aparte y miro atrás y estás ahí, pero después eres sólo un fantasma y un punto, y me alejo del raso y todo tu párrafo es un punto, y si me alejo algo más es un lunar en tu barriga, y estás ahí; la vida eres tú pero como un fantasma, y no sé si estás o estuviste y no sé ni si soy. Pero soy, porque pienso demasiado.
Temptress Holding
Jack Vettriano
 Barcelona, 16 de julio de 2011

No hay comentarios: