Marilyn

Jueves. Día de entierro. La misma botella encima de la cama, vacía. Yo al lado, vacío también. Es tarde y no hay manera de caer dormido o muerto. Tu fantasma se pasea por la habitación, canturreando algo en francés, mientras miro el humo que dibuja nubes en el techo. Las mismas preguntas de siempre. No sé si te escribo porque eres tú o si eres tú porque…

Hay unos cuernos de luna atravesando el cristal. Huele a alcohol, sudor y azúcar de caña, tabaco y perfume caro; reales, el alcohol, el sudor y el tabaco. Los otros son duendes que van contigo y que a veces se quedan cuando te vas por el sencillo placer de dejarme en vela hasta que amanezca.

Me pregunto si Marilyn estará por aquí, en alguna habitación, y si alguien huele sus duendes de Channel y fresas. Me imagino a alguien rompiendo las sábanas y gritando y me siento grande en mi miseria. Porque yo, por lo menos, sé que lo único que me queda de ti son tus espectros.

Barcelona, 16 de septiembre de 2011