Hay una cosa a la que es necesario que te acostumbres, y es a leer todos los días (como un breviario) alguna cosa buena. A la larga penetra [...]. Nadie es original en el estricto sentido de la palabra. El talento, como la vida, se transmite por infusión, y hay que vivir en un ambiente noble, adoptar el espíritu de sociedad de los maestros. No hay nada malo en estudiar a fondo a un escritor con un genio totalmente diferente al que uno tiene, así no puede imitarlo.

Gustave Flaubert a Louise Colet, 7 de junio de 1853.

¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas? Hace tiempo nos gustaba pensar en hoy, en ese momento en el que nuestros pasos hubieran ido por caminos diferentes, de esos que creemos que no pueden cruzarse, y nos encontráramos. Yo no soy Oliveira, no puedo andar sin buscarte sabiendo que ando para encontrarte porque me cuesta respirar y acabo vomitando tu recuerdo. Yo te he buscado, y muchas veces: me he perdido, primero en los caminos en los que creía que podría encontrarte, allí donde todos se encuentran y empiezan de nuevo las historias, pero no estabas allí; luego seguía cualquier pista, cualquier miga de pan en el camino me servía para caminarlo, para perderme a mí buscando encontrarte. He visto tantos sitios, tantos mundos, tanta gente, y buscándote he encontrado pedazos de ti por todas partes. A veces he mirado otros ojos, he rozado otros dedos, y tu fantasma siempre me vigilaba desde una esquina lejana; los pasillos ya no son oscuros, ni desconocidos, y los secretos han perdido sus disfraces mientras tu fantasma se ha ido desvaneciendo.
Hoy ya no te busco. Hoy he encontrado lo que realmente buscaba: el camino, no el tuyo sino el que también me estaba buscando. Hoy, caminando en ese camino que lleva mi nombre grabado a fuego, te he encontrado sentada, esperando algo, sin saberlo esperándome, y nos hemos mirado, porque hace tiempo que nos gustaba pensar en hoy. ¿Te acuerdas?

Que lo importante no es llegar sino el camino en sí, miramos atrás y supimos que nadie volvería a vernos más.
Cruce de caminos
Ana Olías

Barcelona, 14 de octubre de 2012

No hay comentarios: