Hay una cosa a la que es necesario que te acostumbres, y es a leer todos los días (como un breviario) alguna cosa buena. A la larga penetra [...]. Nadie es original en el estricto sentido de la palabra. El talento, como la vida, se transmite por infusión, y hay que vivir en un ambiente noble, adoptar el espíritu de sociedad de los maestros. No hay nada malo en estudiar a fondo a un escritor con un genio totalmente diferente al que uno tiene, así no puede imitarlo.

Gustave Flaubert a Louise Colet, 7 de junio de 1853.

Tokio

Cuando paseaba por la playa miraba el mar, y, huyendo de las olas, me reía de su intento de atraparme. A veces, me quitaba los zapatos y dejaba que me tocaran, y luego sus manos se apartaban, mis pies se les resbalaban y ellas volvían hacia atrás. Las gaviotas me llamaban en su lengua y yo les contestaba en la mía, y el mar las interpretaba a su manera y me devolvía mis palabras, y las gaviotas se reían de mí, y se iban. Nunca eran las mismas las que regresaban, pero siempre se reían de mí, y yo siempre me reía del mar, y el mar me repetía, hasta que yo cogía una piedra y se la lanzaba, rebotaba cinco veces (siete si había viento) y se clavaba, entre la espuma, en la piel de aquellas manos que intentaban arrancarme de la tierra; entonces se hacía el silencio.
Esta mañana he mirado por la ventana y he visto todas las gaviotas volando hacia mí, riéndose y llamándome. Se han acercado, han volado por encima de mi casa y he visto las olas viniendo a mí. El mar ha alargado sus manos y lo he oído reírse, lo juro, reírse a carcajadas. Ha entrado en mi casa y se lo ha llevado todo, se los ha llevado a todos, ha roto mis muñecas de porcelana y se ha ido. A mí me ha dejado aquí, sin nada, conmigo, desnudo y mojado con la caricia de sus manos.
Hoy el mar se ha vengado de mí.
Week lead
Ben Anderson
Barcelona, 13 de marzo de 2011

3 comentarios:

Anónimo dijo...

Creeme cuando te digo que he sentido que me llevaba el agua tambien.

Anónimo dijo...

leer esto mientras por la tele aún pasan las imágenes de aquel día no ha sido una buena idea...

J.

A dijo...

desgarrador.